-- draw the curtains

nom complet ● Heathcliff Bushnell. Ce prénom qui lui aura attiré des remarques toute sa vie. Heathcliff, comme le torturé personnage de Wuthering Heights. Le roman favori de sa mère. Grâce à sa ténacité, on l’appelle aujourd’hui Cliff. Puis ce nom de famille, Bushnell, qui lui vient de son père et de la lignée d’hommes avant eux. âge, lieux de naissance ● Âgé de trente-et-un ans, depuis quelques mois. Un anniversaire qu’il n’oubliera jamais. Tâché par la tragédie. Malgré ses airs d’éternel gamin, la fatigue accumulée depuis les derniers mois ont eu le dessus sur les traits de son visage. Il est né dans la ville de Glastonbury, Angleterre. origines et nationalité ● Il est indéniablement tout ce qu’il y a de plus british. De son accent marqué à sa tasse de thé jamais bien loin et aux rôtis du dimanche. Comme ses ancêtres, il a toujours vécu en sol anglais. occupation et statut financier ● Il gagne correctement sa vie. Il ne roule pas sur l’or, loin de là, mais il ne manque de rien. Petit génie de l’informatique, Cliff travaille dans le domaine. Il est devenu, officieusement, le technicien de tous les habitants de la ville. Désespéré d’essayer d’expliquer, en vain, ce qu’il fait, il a fini par employer les mots de ses amis et se dire un ’computer nerd’ ce qui semble toujours suffire comme explication. £££££. statut civil et orientation sexuelle ● Célibataire et, pourtant, depuis quelques mois qu’il se surprend à jouer la petite routine du couple marié. Ils partagent leur quotidien, apprennent à se connaître et, parfois, il y a ces regards entre eux qui le gardent éveillé la nuit. Confus, pensif. couleur préférée ● Il obtient toujours un soupire en guise de réponse, mais sa couleur préférée est le noir. Et on lui répondra que, techniquement, le noir n’est pas une couleur, mais il ne fera qu’hausser les épaules. chanson préférée ● Starman de David Bowie. Un air, parmi tant d’autres, qui l’a suivi toute sa vie. Il se revoit encore, gamin, à chanter le refrain à tue-tête avec sa sœur et son père dans la voiture lors de longues ballades. plat préféré ● Depuis son enfance, il a toujours préféré les desserts aux plats principaux. C’est donc sans surprise que son plat de prédilection en soit un sucré. Le eton mess est au sommet de la liste. Sa sœur avait d’ailleurs mis au point la recette, aux dires de Cliff, qui surpassait toutes les autres. plus grand rêve ● Il n’en a pas réellement. Certaines personnes carburent aux rêves, à l’ambition, aux buts. Lui, il ne sait pas tout à fait de quoi demain sera fait. Ça lui convient. Il n’a pas de ‘plan’ sur cinq ans, encore moins sur dix ans. Son plus grand rêve pourrait être, simplement, qu’il soit heureux. Que la petite le soit aussi. plus grande peur ● Il est terrifié à l’idée de ne pas réussir à s’occuper de sa filleule comme il se doit. Il ignore pratiquement tout de a à z, mais il essaie et, surtout, il fait du mieux qu’il le peut. Il n’est pas prêt à baisser les bras, mais, dans les moments difficiles, la réalisation qu’il ne sera jamais capable de remplacer les parents qu’elle a perdu est difficile. Le pire scénario serait évidemment qu’il en perde la garde. traits de caractères ● borné, brillant, compréhensif, curieux, débrouillard, désordonné, distrait (souvent), dynamique, énergique, excessif, extraverti, impulsif, insolent, maladroit, protecteur, sensible, serviable, spontané, surprenant, susceptible, taquin, tendre, vif … groupe • here.

depuis quand vivez-vous à port isaac ? ● Il s’est installé il y a sept ans. Une année après avoir hérité, avec sa sœur aînée, de la maison de la tante Esther. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait jamais eu d’enfants et ils étaient devenus ses successeurs. Ils avaient hésité à la vendre, puis s’étaient ravisés. Ayant un appartement miteux et aucune attache, ils se sont mis d’accord pour que ce soit Cliff qui habite là-bas, à la condition qu’elle puisse venir passer ses vacances à sa guise, comme durant leur enfance.
qu'est-ce que vous pensez du village ? ● Il a toujours aimé Port Isaac. Pour lui l’endroit représente son enfance, des tonnes et des tonnes de souvenirs, aussi la liberté. Et même si aujourd’hui certains de ses souvenirs sont abîmés par la tristesse, le gamin qui était heureux de venir passer ses vacances dans le petit village est toujours en lui.
donnez trois mots qui définissent port isaac d'après vous La nostalgie, pour ses mille et unes aventures qu’il a vécues en se promenant dans le paysage pittoresque ou en longeant les falaises. Liberté, et c’est sans doute une illusion, mais c’est cette vue imprenable sur la mer, le vent qu’elle leur apporte. Un magnifique paysage à l’horizon qui n’en fini pas. La famille, malgré l’ironie, malgré le goût amer. Parce que c’était des vacances familiales passées chez la sœur de sa mère Port Isaac, c’est des souvenirs de famille un peu partout à chaque coin du village. La maison dont il a hérité est aussi empreinte de leur présence. Si aujourd’hui il ne reste que lui, il espère qu’il saura faire ressentir leur présence à sa filleule.
quel est votre endroit préféré à port isaac ? ● Probablement les falaises. Gamin, il était tellement attiré par celles-ci – peut-être à cause de leur danger et de l’interdiction de ses parents d’aller y rôder de trop près. Mais le vent, surtout le bruit des vagues qui s’écrasent contre la pierre. Il a souvenir de ces nuits où ils venaient observer les étoiles, bien emmitouflé dans une couverture. Et, parfois, de s’y réveiller le lendemain matin parce qu’ils s’étaient tous assoupis.
quel(s) défaut(s) a port isaac pour vous ? ● S’il l’aime pour sa petitesse, il y a aussi des moments où c’est ce qui lui déplait à son sujet. Il aimerait sortir de chez lui pour faire des courses sans que ça ne s’éternise parce qu’il doit converser avec tous ces visages connus. Il aimerait se promener anonymement en sachant que personne ne remarquera sa présente, sa compagnie, etc. Particulièrement en ce moment, alors qu’il est dépassé par les événements et en deuil et qu’il doit apprendre la paternité sous les yeux curieux et compatissants du village.

01 Depuis toujours, Cliff est une personne assez hyperactive. Il ne tient pas en place, peine à rester affairer à la même activité trop longtemps. Il était cet enfant à ne jamais quitter des yeux, insouciant, qui pouvait disparaître à n’importe quel instant. Avec les années, il n’a pas tellement changé. Il semble toujours être en train de bouger, prêt à n’importe quoi, n’importe quand. Il est resté le même gamin qu’il était, malgré les années qui passent et s’ajoutent au compteur. 02 C’est surprenant que ce soit dans l’informatique qu’il se soit lancé. Son entourage l’aurait sans doute plus vue travailler à l’extérieur, quelque chose de plus physique ou entouré de gens. Et, pourtant, il excelle derrière un écran, ses doigts posés sur un clavier. C’est d’ailleurs un peu le seul temps où il arrive réellement à rester concentré et immobilisé pour une seule et même tâche. Il a touché un peu à tout dans le domaine. Il y a plusieurs années, il a accepté à quelques reprises des sommes d’argent intéressantes pour mettre au point des codes pour des gens mal intentionnés ou trouver des failles dans des systèmes sécurisés. 03 Cliff a toujours été près de sa sœur aînée, Gillian. Les quelques années qui les séparaient n’étaient pas assez pour creuser un fausset entre eux. Ils se complétaient bien, s’entraînaient un et l’autre dans leurs plans. Avec les années, la vie et la routine, ils ne se voyaient plus aussi souvent qu’avant. Mais, les vacances à Port Isaac étaient sacrées. Un rendez-vous. Elle et son mari avaient faits le voyage de quelques heures de route pour venir célébrer le trente-et-unième anniversaire de Cliff. Sur le chemin du retour, ils ont eu un accident qui entraîna leur mort. 04 Heathcliff s’est donc vu imposé la garde de leur fille, sa filleul, River. A peine âgée d’un an et déjà orpheline. L’annonce que ce serait Cliff en avait surpris plus d’un – lui-même inclus dans le lot. Lui, l’éternel enfant, responsable d’un bébé. Ça semblait irréel, irresponsable. Mais c’était leur choix. Depuis quelques mois, il vit cette nouvelle vie. S’il aime River de tout son cœur, il se sent plus souvent qu’à son tour complètement dépassé par les événements. 05 Il a trouvé une aide précieuse chez sa voisine. Elle l’a probablement pris en pitié – ou peut-être a-t-elle plutôt pris l’enfant en pitié – mais elle lui a offert son aide et, depuis, elle fait partie intégrante de sa vie. Difficile de dire exactement où et quand les choses ont commencé à venir telles qu’elles le sont aujourd’hui. Elle entre et sort comme bon lui semble de la maison et il ne bronche pas. Il fait de même. Parfois, elle s’endort sur le sofa. D’autres fois, ils parlent sur le lit et s’endorment. Ils se relaient pour prendre soin de River. Les lignes entre eux sont floues. Eux-mêmes ignorent ce qui se passent, qui ils sont l’un pour l’autre exactement. D’abord deux inconnus qui jouent à la petite famille. Puis, deux êtres humains qui apprennent à se connaître. 06 Créature sociable, il est très rare pour Cliff de rester cloîtré entre ses murs toute une journée, Il a besoin de sortir, il a besoin de se dégourdir et de voir des gens. Depuis qu’il a la garde de River, sa routine a changé. Avant, il faisait partie des réguliers du pub. Aujourd’hui, ses apparitions sont plus discrètes et rares. Il vit un peu au même rythme que l’enfant et s’il lui arrive de rester éveillé toute une nuit, ce n’est pas parce qu’il fête la victoire de son équipe au pub. 07 Il a hérité de la maison de sa tante. Une belle et coquette demeure soigneusement décorée au goût de la vieille dame durant les années soixante-dix. Même s’il y vit depuis de nombreuses années, il ne s’est pas réellement approprié les lieux. Comme si chaque pièce évoque trop de souvenir et que de les déplacer serait de les dénaturer. Il a parfois cette impression de vivre dans la maison de quelqu’un d’autre, de n’être que de passage. Il sait qu’il devrait s’approprier l’endroit. Du moins, il devrait au moins commencer par remiser toutes les peintures de fleurs et de papillons. 08 Frôlant la catastrophe à chaque fois qu’il pose un pied dans la cuisine, il s’est, depuis longtemps, résolu à ne plus l’approcher. Il avait pris l’habitude de se nourrir uniquement de céréales sucrées et d’aller dans les restaurants du coin. Depuis que la voisine est entrée dans sa vie, l’expression ‘bon repas maison’ à repris une signification pour lui. 09 Depuis quelques années, Cliff laisse toujours de la nourriture et de l’eau près de sa porte pour les animaux du coin. Une habitude qui a tendance à fâcher ses voisins qui n’apprécient pas voir rôder les chats près de chez eux. 10 Particulièrement tête en l’air, il a depuis longtemps l’habitude de tout écrire sur des bouts de papiers qu’il colle un peu partout dans la maison. Son bureau, le réfrigérateur, le miroir, la porte, … Il note ses cours, ses rendez-vous, des numéros. Parfois il ne parvient pas à déchiffrer ses propres notes, mais son système semble fonctionner la plupart du temps. 11 Il a la fâcheuse manie de ne pas aller au bout des projets qu’il entreprend. Peut-être parce qu’ils sont parfois irréalistes ou démesurés. D’autres fois, il semble se lasser et passer à autre chose. Il a longtemps voulu faire le tour du pays à motocyclette. Son père avait fait ce voyage durant sa jeunesse et, depuis petit, Cliff avait voulu l’imiter. Il s’est donc procuré un véhicule, le même modèle que celle que son père possédait, pour concrétiser ce rêve. Des années plus tard, la motocyclette hiberne dans la remise, quelques pièces étalées au sol tout autour.

Spoiler: